佐伯一麦 北条裕子  安西真冬&倉橋健一  上野千鶴子  柴崎友香  野谷文昭  森絵都 
 本屋探見  倉橋健一  山田詠美&川上未英子  阿部和重       
 どうにもならなさ描く    
 一斉バッシング 逆を行くのが小説
 
  新聞連載中には東京や千葉でも悲惨な虐待事件が相次いていた。なぜこの事件だったのか
 「暴力を振るって子どもを死に至らしめるようなアグレッシブな虐待というより、なし崩し的にそうなつてしまった、というどうにもなりなさを感じた」。テレビのワイドショーを流し見ている中で「あれ、と思うときが1%ぐらいある」今回がそう、「積み木がどこか一つ崩れたときに、自分が持っているものすべいがどうでもよくなる。日常生活をきちんと送ろと思っているすぐそこに、地獄がある。それが私の中で普遍性を勝ち取ったのでしょう」
 1章は〈母・琴音〉という書き出しで、被告人となつた蓮音の母であり、命を落とした子らの祖母の視点から始まる。琴音の元にやってきた記者は、虐待は連   
大阪2児放置死事件モチーフ
 2010年6月、大阪市内のマンションで母に置き去りにされた幼い姉弟が餓死した。資源をモチーフにした山田詠美さんの長編小説『つみびと』(中央公論新社)が話題になっている。山田さんが実際の事件を下敷きにして小説を書いたのは初めと、何に突き動かされたのか 
  鎖するから、と責める。琴音は暴力的な父の元で育ち、継父から性的虐待を受けていた。ははとなった琴音は厳格な夫から逃れるように小学生だつた娘・蓮音を置いて家を出た。物語は、飢えていく蓮音の4歳の長男、そして蓮音への語り手を変えながら、事件に至るまでの日常を丹念に追う。
 「この人はバッシングしてもいぞ、となるとみんなで一斉に『罪人』だと非難する。石を投げている人たちは、ものすごく気持ちよさそうな顔をしている」。小説はそれに逆行するもの、という、「子どもを愛さない人もいるし、愛せない自分が嫌になる人もいるでしょ。人の数だけ思いは違う。10人が同じ考えだつたら、私は違う考えの11人目になりたい。それがすべての人を敵に回す考えだつたとしても」
 母・琴音も娘・蓮音も親に守られながら育った。しかし、母は出会いに救われ、娘は「鬼母」と断罪された。2人の境遇はともに厳しい。分かれ道があったなら、助けを求めて手を伸ばそうとしたかどうか。
 事件をそのまま追いかけるなら
    フィクションである必要はない。「わざわざ小説にしょうと思った段階で、もう逸脱しているわけ「執筆時に事実を取り扱う怖さはなかったという。「あったなら畏怖です。たとえフィクションであつても、うそがないものを書こうと思っていた。
 小説家は現場に行かなくてもいい、ときっぱり。報道で何度も見ることになった被告の女の子どもたちの写真だけで「書ける」と思ったという。新聞や週刊誌の記事、ルポに目を通し、取材に刑務所だけ。「取材に行くのは、書くものを見つけるためではなく、書かなくてよいものを見つけるため」。かつて親交のあった作家、水上勉から「詠美はキッチンとベッドだけ書けばニューヨークの街が描けるね」と言われたそうだ。「確かに私は、ニューヨークに行ってもどこへも出かけずホテルで本を読んでいた。同行した編集者がやきもきするぐらい。でもそれで平気だつたの」
 蓮音はブログの中でキラキラと輝く偽りの自分を見せていた。現実が過酷なとき、どこに逃げ込むか。ネットで流れ消えゆく物語より、本を読む方がいいのにね、と言う。「頭の中でイマジネーションを作り上げる訓練をしている方が、サバイバルに役立つ。本には実際に関わることのできない出会いもある。自分なりのアフォレズム(格言)を見つけていくと、楽になることがいっぱいあると思うんだ」
         (中村真野子)
「乳と卵」の女性たち 再び 
  川上英子さんの「夏物語」(文芸春秋)は読み始めてすぐ、懐かしさに出会う。このひとたちを知っている。と、2008年に芥川賞を受けた短編「乳と卵」で描いた女性たちが、再び、にぎやかに関西弁でしゃべっているのだ。一つの短編を丸ごとのみこんで、生殖倫理というテーマに踏み込んだ。生まれること、産むこと産まないこと、生きることを考える長編だ。
 始まりは2008年、30歳の夏子はね豊胸手術のため上京する姉を駅で待っている。姉の巻子は39歳のホステス。地元の大阪で12歳の緑子を一人で育てている。「乳と卵」は夏子が東京のアパートに巻子と緑子を迎えた3日間を描いた。『夏物語』はその3日間と8年後を描く。
 「乳と卵」を起点としたのは「まだ書かれるべきことがたくさんあると感じていたから」。2作目の小説で、当時は書く技術が伴わなかった、とも。「女の人が生まれ、生きていくことを書きたい」。その根っこには、常に倫理への問いがあった。    



  「子どもの頃からよく取り返しのつかなさを考えます。一番は死。そして、生まれてくることも同じように取り返しのつかなさがある」
 8年後、38歳になつた夏子は小説やエッセーを細々と書いている。性的な欲求がなく好きな人もいない。だが、自分の子どもに「会いたい」と思い、第三者から精子提供を受ける人工授精(AID)を調べる。実際に精子バンクのサイトをたどり。AIDから生まれた当事者の本を読んだりしながら、主人公と一緒にひとりで妊娠することを考えた。「行きずりの一夜の妊娠と精子提供はどう違うのか
産むこと生まないこと ありふれきた言葉 
  相手のことを知っているかどうか? 相手のこと知ってって本当はどういうことなのだろう」。AIDから生を得た人々の、父がわからない苦しさは読む者の心をえぐる。「子どもを持つことは掛け値なしの善だという考えのもとに行われるけれど、ある日突然、真実を突きつけられる、アイデンティーが崩壊することもある」
 シングルマザーや専業主婦、登場する女性たちは様々な状況を生きている。生殖医療が進み、男の性欲も女の性欲ももはや必要ないのでは。生まないことは選択の結果というより女性にとって自然なことなのでは。彼女たちの会話か過激だが、それぞれの立場を描く中で言葉があふれてきた。「子どもを産んでも、どうして産んだのか聞かれないのに、産まなかったらなぜ産まないのかと聞かれる。自分自身にも生まなかった理由を問い続けるでしょ。誰かが誰かの人生を価値付けることなんてできないんだ、と言う気持ちがありました」
 自身は8年前に結婚、小学1年生になる長男がいる。「子どもを産んだ今でも、女性にとって産まない方が自然なのではという気持ちがある。出産は利己的なもの・産んだ側の人間として、自分は何をしてたのかを手放さずに考え続けたい」
      (中村真理子)
 2019(令和)8.26日(月)   朝日新聞夕刊